フジヤマ本日三時より営業

２００３年７月２５日（金）朝　　旧友林直人永眠

林君、あなたが癌で入院した時、私は心配しなかった。

死は等しく死なのだから、遅い早いはあるにせよ、どうせ死ぬ。だけどね、林くん、なにかあった時にあんたがいないという事実がどうも、重い。

俺が充分老人になって、杖を手にしつつ、店でパンクのレコード売ってるという、考えただけでも空恐ろしくもおちゃめな将来・・・さらに、６０歳過ぎてから４０歳年下のべっぴんと結婚して、その式にあんた出るはずになってたんだ。俺もあんたも、もうしっかりツルッパゲさ。で、「このエロじじい、しょーもない人でっせ、いい人なんやけどねぇ・・・」と挨拶してもらうことが当面の夢だったんだぜ。どうよ、ロックでしょう？パンクでしょう？老後なんてものがもし存在するなら、その夢を壊すなよ。

去年あんたが珍しく電話してきて「いつも年賀状もらってたのに、ちっともこっちから出さないですみません・・・、渡辺さんに連れて行かれた定食屋忘れませんよ」なんて言うから「なんだよ、明日死んじゃうみたいだね」と、おおげさに笑ったら君もつられて苦笑いしてた。彼はあの電話で、最後の挨拶をしたつもりなのだろう。

定食屋か・・・

どこのことで、なにゆえ忘れられないのか・・・・。そんなたいした事じゃない事が気になってしまってた。どうでもいいような定食屋のナゾをひっぱりつつ、大阪での通夜告別式。大阪の懐かしい旧友達がいる、なぜか故郷に戻ってきた感じ。林君の家に初めて泊めさせてもらった時、天王寺動物園前のガード下露天でシャツあさってる私を見て「西成のおっちやん達に溶けこんでまっせ」どうやら彼の眼には、私は大阪っぽいらしい。東京の下町育ちだから、そんな天王寺・通天閣界隈は当たり前に好きだったし、故郷にも思えた。おまけに、林君を通じて出来たバンド関連の友人知人も幼馴染にも思えるほど。私の大阪は林直人のことである。

通夜で北嶋君（ししょう）や吉本さん（「ＯかＸ」）と取り止めのない話をしてたら、このメンツで林君がいない事実に愕然と哀しくなった。音楽だの、インディーズだの、ライブだの、そんなのどうでもいいよ。彼がいてこその音楽、彼がいてこその大阪。まずは人ありて、を痛感。今そこにいるのになんにも喋らない林君の顔を見て、いたたまれなくなって会場を出る。

深夜のミナミを徘徊　他にすることもない。朝方、ジャンジャン横丁のカウンターだけの定食屋でハンバーグ定食を食う。ここは、実に大阪らしいと一人で勝手に決めているから、こっちにくるとよく立ち寄る。そこでハタと思い出した！林君のいう定食屋というのは、三茶のカウンターだけの定食屋「ふたば」のことだったと。小さな店で決してきれいではないが、当たり前に普通な定食屋さん。当たり前に連れて行ったことにえらく感動してた、あの日の林君を思い出す。イタめし屋とかオシャレな店に連れて行かなかった事に『親しみ』を持ってくれたのだろう。そんなささいな事に感謝してたなんて、知る由もなかったし。今頃気付いてる始末だし。

林くんのバンドは「アウシュヴィッツ」

いつの事だか、彼は言ったもんです。音楽で恩返ししますわ　彼お手製のヤキメシを作りながら、言う。恩などなにも売ってない私は恐縮した。もっと言うと、音楽で恩返しなどする前に、林君と知り合っただけで、すでに恩の貸し借りは済ませているのだ。かけがえのない友人とはそんなものだ。

焼き場で骨を拾った、みんなで拾った。町田康さんから箸を受け取り、その箸で頭のあたりを拾い、ガンジー石原さんにその箸を渡した。彼の骨は大きかった　ちゃんと形を残してた。彼の背骨は我々に確実に移植されているよ。林君、立派な人生だったよ。

2003/8/3

日付		商品名	形態	値段 (税抜き)	購入者へのコメント
7/28（月）	定休
7/29（火）	臨休
7/30(水）		ゲノア/we got a bomb	ソノシート	\400	ご質問の「イエロー・ブラッズ」というバンドはソノシート出てましたよ！探したらフジヤマにしっかり残ってました（笑）８０年代後半の作品だと思います。
7/31（木）		一家心中/自首制作	EP	\1000	少しずつですが、店内整理してスッキリさせていきますので、またいらして下さいね。
8/1（金）		シェシズ/瞬きの星	CD	\2800	近廣君、健康飲料ドリンクどっさりありがとう。どっさりがちょっと笑った。新作ＣＤ「ループタループ」のライナー、さっそく書かせていただきます。
8/2（土）		アウシュヴィッツ/SONGS	CD	\2730	知り合いの飲み屋に頼まれてたのでデリバリーしようと、持ってったらお休みだったので、ガッカリ。戻ってきたら、あなたが買ってくれるというので嬉しかった。しかも3000円もらって、おつり渡さず・・・。
8/3（日）		ヤプーズ/CD-Y	CD	\1500	いつも仲良くね！